答問大會

　　夏禹《中國青年報》（2015年01月01日03版）
　　“有機會下午茶啊親”，“出差回來約起啊”，“下周末我們一定要聚一下”，“等有時間啊”……那麼問題來了：有時間是個什麼概念？按照西方語言學的句法分析，這應該屬於條件狀語從句，“只要有時間，我們就見個面”，但這個“條件”無法量化，於是這個結果也就未必能實現了。或者還可以這麼說：他/她只是沒時間來見你。
　　不知從什麼時候起，每到周五下午我就會產生一種焦慮不安的情緒。其實簡單來說可以用一句話概括：周末什麼安排？這句話往往是雙向的：一方面，在快節奏的工作日，自己沒時間為那短短兩天的休假搜集可以消遣的活動信息，於是寄希望於朋友既有的安排，這樣在見朋友的同時也打發了時間。另一方面，平日里朋友臨時起意而約的便飯，因為被一次又一次突然的加班無限延期，到了周末，邀約便一下子都來了。於是，在選擇和被選擇之間，周末開始了。
　　在我的朋友圈（註意，不是朋友）里有一位“社交達人”，我和她有共同的“群”，我們是在一次藝術沙龍中通過“面對面加群”成為“好友”的。她的生活讓我和能看到她朋友圈的小伙伴們眼花繚亂。
　　人家的周末是這樣的：周六一早和某個運動團體鍛煉身體，中午跟這個團體的某位“名人”團友一起快樂午餐，下午“應邀”去798觀展，同策展人共進晚餐之後，驅車到“朋友”的酒吧喝一杯特調的雞尾酒，回家更新完睡前的朋友圈——“滿滿的一天，又收穫許多朋友，好開心，晚安”。周日是周六的循環，甚至工作日的晚上也會因活動太多而分為上下半場，每天最後一條的更新時間基本不早於凌晨兩點。
　　我們共同的群里時不時有人因公事或私事找她時，都會被她因“檔期太滿”而委婉地拒絕。想來也很自然，我們只是幾面之緣的群友，當然不如她的學長、同學、前同事和朋友來得熟悉。她只是作出了最優選擇。
　　然後有一天，她的朋友圈更新的狀態是“這個世界不再想我，我亦願隨風而逝。”凌晨4點。
　　“不會出了什麼事吧？”我和她共同的“群”里有人問道。當我看到這條信息的時候，已經過去了近40分鐘，因為我設置了“群消息免打擾”。
　　在這條消息之後，接連有50來條信息跟進，粗略看去，一半的人在猜測她是不是有事想不開輕生了，一半的人又以她“卓越的社交能力和活潑開朗的性格”之說，反駁這一猜測。
　　“誰知道她真名叫什麼？”終於有人問出了我的問題。
　　群里安靜了。良久，有人回覆：“姓李吧。”“名字里好像有個‘英’字……”
　　接下去的時間里，大家陸續拋出了“誰有她的聯繫方式”、“誰知道她住哪兒”之類的問題，然而沒有一個人答得上來，倒是在這些問題之間，穿插著對“她為什麼想不開”的討論和各種高見。
　　“打通電話了，她宿醉，親們放心！”終於有人回覆了。過了不多久，當事人發話了，答謝了大家的關心。而群友們也瞬間開啟知心大哥大姐模式，紛紛拋出“要好好愛護身體”、“別把年輕當飯吃”的人生道理。
　　我沒有繼續看下去，默默點擊右上方的按鈕，選擇了“退出並刪除該群”，隨後發了條消息給她：“多喝些蜂蜜，解醉酒。”
　　很快，她回覆了：“謝謝親，我只是有些寂寞……”
　　我沒有再說什麼。這個問題本身是無解的，這座城市裡的多數人，都很寂寞。
　　我們可以把這種寂寞感歸咎於這個互聯網時代，人與人之間快餐式地交往著，讓我們不能深層次地瞭解彼此，從而只能產生膚淺、錶面化的感情。而事實上，在這個高度城市化的地方，多元的社會屬性也賦予我們在朋友心中不同的“優先級”。當他/她在選擇同你約會、消磨時間的時候，往往需要一個有力的理由，因為誰也不想浪費屬於自己的寶貴時間。當你沒有被選上，隨之而來的是一種被否定了“自我價值”的失落。
　　披頭士曾在“Eleanor Rigby”里唱到，“這些寂寞的人啊都從哪裡來？這些寂寞的人啊都往何處去？”這是我們難以忽略和否認的一點，總有某個時間點，會突然想到需要一個或幾個人，能毫無緣由地相約，說一些、做一些毫無意義的事。要不然，我們就寂寞了。　　（原標題：寂寞的人都從哪裡來）